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我曾默默哭過數回。

他們在我體內成長，從號啕大哭的嬰孩，變成夜宿不歸，跟父母大吵大鬧的青
年。
他們也在我體內衰老，時間、疾病、災難來襲，一個接一個嚥下最後口氣，再沒
回來過。
我，是他們無言的母親，豔陽高照時，我為他們遮蔭；狂風暴雨時，我提供溫暖
的避難室。
他們習慣我的存在，習慣見我立足於此，守候著。
最終他們總得離開。或許是舉家遷移、或許是跟上死神腳步。
他們的私人記憶，不經意地遺留在我身上的某個角落。
只要仔細檢視，便會看見孩子們量身高的鉛筆痕跡、便會看到床畔邊，偷偷書寫
著對某個男孩或女孩的戀語。

如今，我又再次面對離別的哀傷，他們，也要走了。
父親打包著行李；母親在飯桌上跟孩子訴說未來展望。
他們，是我的家人。
母親分娩時的陣痛喊聲、初生嬰孩的哇哇哭泣；父親對孩子踏出第一步的驚嘆
聲、孩子牙牙學語喊出媽咪的輕音；母親俯著牆壁數著數字，孩子和父親躲藏在
衣櫃內、床底下的小聲竊笑.....。
不同的聲響，帶給我無限地驚喜與喜悅。
他們離開後，我的體內將再次空洞，僅剩風吹過穿堂的蕭瑟，等待再次填充。
我想抗議，卻無人聽聞。
我憤怒、不安、焦慮；我不想失去他們，不想再次孤寂。 

我從牆邊角落燃起妒火，將孩子緊緊抱在胸懷，我閉上眼、關上心房，讓他無路
可逃。
我聽見父母親淒厲地哭喊聲，敲打著我的眼、我的心，卻不為所動。
只要一下下就好了，只要再一下下就好了。我們將能永久在一起，超脫時間的限
制、超脫記憶的束縛，我們將成為一體。
不管屋子日後如何重建，你都將與我同在，永遠共存。
或許有人會在夜半時分，聽見你無助地哭聲；或看見無名大火四起，卻又無端熄
滅；別怕，別怕，那只是你我殘存的記憶，重複播放。

無數外來者用斧頭敲擊、砍傷我的身軀。
他們強行闖入我的體內，將你從我懷中帶走，留下我炙熱地悲鳴。
我發出怒吼，他是屬於我的！他是屬於我的！我不要只是過客記憶的一部份，我
要至少一次確實地擁有。
你們，難道不懂我深刻的愛嗎？
眼見你被帶離我的身軀，我用盡全身力氣，吐出最後一條火舌，緊抓住你的腳
踝，我要你陪著我，這個在我體內出生的孩子。
我以為，你會感激我，以為你會願意跟我相守。以為，你「也」是愛我的。
然後，我看到你眼神中的驚恐。這驚懼的眼神，竟比瘋狂火勢更加灼熱。
彷彿控訴著我的背叛，彷彿在質問我：你，不是愛我的嗎？

啊，我以為我懂得愛。

孩子存活了下來，一家人搬到遙遠、遙遠的鄉鎮，再不肯面對我賦予他們的恐怖
回憶。
不過，孩子的手臂、腳踝、背部，都將留有我的愛情痕跡。
我的愛，將永遠刻印在他的身上，一輩子，忘不了。


